Великий русский поэт Николай Алексеевич Некрасов родился 10 декабря 1821 г. в местечке Немирове Каменец-Подольской губернии. Его отец, Алексей Сергеевич, небогатый помещик, служил в то время в армии в чине капитана. Через три года после рождения сына, выйдя в отставку майором, он с семьей навсегда поселился в своем родовом ярославском имении Грешневе. Здесь, в деревне, неподалеку от Волги, среди бесконечных полей и лугов, поэт провел свое детство.
Детские воспоминания Некрасова связаны с Волгой, которой он потом посвятил столько восторженных и нежных стихов. «Благословенная река, кормилица народа!» – говорил он о ней. Но здесь же, на этой «благословенной реке», ему довелось испытать первое глубокое горе. Однажды он бродил по берегу в жаркую погоду и вдруг увидел бурлаков, которые брели вдоль реки,
Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой...
Мальчик долго бежал вслед за бурлаками и, когда они расположились на отдых, приблизился к их костру. Он услышал, как один из бурлаков, больной, замученный трудом, сказал товарищам: «А кабы к утру умереть – так лучше было бы еще...» Слова больного бурлака взволновали Некрасова до слез:
О, горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки,
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!
У впечатлительного мальчика очень рано появилось то страстное отношение к людским страданиям, которое и сделало его великим поэтом.
Вблизи усадьбы Некрасовых проходила дорога, по которой гнали в Сибирь закованных в кандалы арестантов. Будущий поэт на всю жизнь запомнил «печальный звон – кандальный звон», раздававшийся над проторенной цепями» дорогой. Рано открылось ему «зрелище бедствий народных». Дома, в родной семье, ему жилось очень горько. Его отец был одним из тех помещиков, каких тогда было множество: невежественный, грубый и буйный. Он угнетал всю семью и нещадно бил своих крестьян. Мать поэта, любящая, добрая женщина, бесстрашно заступалась за крестьян. Защищала она и детей от побоев сердитого мужа. Его это так раздражало, что он набрасывался с кулаками и на жену. Она убегала от мучителя в дальнюю комнату. Мальчик видел слезы матери и горевал вместе с ней.
Кажется, не было другого поэта, который так часто, с такой благоговейной любовью воскрешал бы в своих стихах образ матери. Ее трагический образ увековечен Некрасовым в стихотворениях «Родина», «Мать», «Рыцарь на час», «Баюшки-баю», «Затворница», «Несчастные». Задумываясь в детстве о печальной судьбе матери, он уже в те годы научился сочувствовать всем бесправным, униженным, замученным женщинам. По словам Некрасова, именно под влиянием воспоминаний о матери им написано столько произведений, протестующих против угнетения женщины («Тройка», «В полном разгаре страда деревенская...», «Мороз, Красный нос» и др.).
Когда Некрасову исполнилось десять лет, его отдали в Ярославскую гимназию. Учителя в гимназии были плохие: они требовали от учеников только зубрежки и за всякую провинность секли их розгами.
Ничему путному такие учителя не могли научить любознательного, богато одаренного мальчика. Некрасов не кончил гимназию. Он ушел из V класса, так как отец отказался вносить плату за его обучение.
В эти годы Некрасов полюбил книги. Они заменили ему школу. С жадностью прочитывал он все, что мог раздобыть в провинциальной глуши. Но этого ему было мало, и вскоре он задумал уехать из деревни в Петербург, чтобы поступить в университет, стать студентом.
Ему шел семнадцатый год, когда он покинул родительский дом и в ямщицкой телеге впервые приехал в столицу. При нем была лишь большая тетрадь его полудетских стихов, которые он тайком мечтал напечатать в столичных журналах.
В Петербурге Некрасову жилось очень трудно. Отец хотел, чтобы сын поступил в военную школу, а сын стал хлопотать, чтобы его приняли в университет. Отец рассердился и заявил, что не вышлет ему больше ни копейки. Юноша остался без всяких средств к жизни. С первых же дней по приезде в столицу ему пришлось добывать себе пропитание тяжелым трудом. «Ровно три года, – вспоминал он впоследствии, – я чувствовал себя постоянно, каждый день голодным. Приходилось есть не только плохо, но и не каждый день...»
Поселился он в убогой каморке, которую снимал с одним товарищем. Однажды им нечем было заплатить за нее, и хозяин выгнал их на улицу. Ютясь то на чердаке, то в подвале, без хлеба, без денег, без теплой одежды, Некрасов на себе испытал, каково живется бедноте и как обижают ее богатые люди.
Некоторые из своих ранних стихов ему удалось напечатать в журналах. Увидев, что юноша талантлив, петербургские книготорговцы стали ради наживы заказывать ему разные книжки, за которые платили гроши. Некрасов, чтобы не умереть с голоду, сочинял для них всевозможные стихи и рассказы, писал день и ночь, не разгибая спины, и все же оставался бедняком.
В это время он познакомился и близко сошелся с великим русским критиком, революционным демократом Виссарионом Григорьевичем Белинским. Он требовал от современных писателей правдивого, реалистического изображения русской действительности. Некрасов и был таким писателем. Он обратился к сюжетам, подсказанным ему подлинной жизнью, стал писать проще, без всяких прикрас, и тогда особенно ярко засверкал его свежий, многосторонний талант.
В 1848 г. писатель Панаев вместе с Некрасовым приобрели журнал «Современник». Им вместе с Белинским удалось превратить его в боевой печатный орган, на страницах которого печатались произведения самых передовых и даровитых писателей: Герцена, Тургенева, Гончарова и многих других. Там же, в «Современнике», Некрасов помещал и свои стихотворения. В них он с гневом писал о жестоких обидах, которые приходилось терпеть при царе трудовому народу. Вся лучшая молодежь того времени с восторгом читала «Современник». А правительство царя Николая I возненавидело и Некрасова, и его журнал. Поэту не раз угрожала тюрьма, но он бесстрашно продолжал свое дело.
После смерти Белинского Некрасов привлек для работы в журнале продолжателей дела Белинского – великих революционных демократов Чернышевского и Добролюбова, и «Современник» стал еще бесстрашнее и последовательнее призывать к революции. Влияние «Современника» росло с каждым годом, но вскоре над ним разразилась гроза. В 1861 г. умер Добролюбов. Через год арестовали и (после заключения в крепости) сослали в Сибирь Чернышевского.
Правительство, вступившее на путь жестокой расправы со своими врагами, решило уничтожить ненавистный журнал. В 1862 г. оно приостановило издание «Современника» на несколько месяцев, а в 1866 г. совсем запретило его издание.
Но не прошло и двух лет, как Некрасов стал редактором журнала «Отечественные записки»; в качестве соредактора он пригласил великого сатирика М. Е. Салтыкова-Щедрина. «Отечественные записки» стали таким же боевым журналом, как и «Современник». Они следовали революционным заветам Чернышевского, в них впервые проявился во всей своей мощи сатирический гений Салтыкова-Щедрина. Некрасову вместе с Салтыковым-Щедриным приходилось по-прежнему вести упорную борьбу с царской цензурой.
Наивысший расцвет творчества Некрасова начался с 1855 г. Он закончил поэму «Саша», в которой заклеймил так называемых «лишних людей», выражавших свои чувства к народу не делами, а болтовней. Тогда же он написал: «Забытая деревня», «Школьник», «Несчастные», «Поэт и гражданин». В них обнаружились его могучие силы народного певца.
Первый сборник стихов Некрасова (1856) имел огромный успех – не меньший, чем в свое время «Евгений Онегин» и «Мертвые души». Царская цензура, испугавшись такой популярности поэта, запретила газетам и журналам печатать хвалебные отзывы о нем.
Стихи Некрасова прекрасны и певучи, написаны они замечательно богатым и в то же время очень простым языком, тем самым, которому поэт научился еще в детские годы, живя в ярославской деревне. Когда мы читаем у него:
Стала скотинушка в лес убираться,
Стала рожь-матушка в колос метаться,
мы чувствуем, что это подлинная, живая народная речь. Как хороши, например, здесь два слова: рожь-матушка, выражающие любовь и даже нежность крестьянина к тем долгожданным колосьям, которые он с таким упорным трудом взрастил на своей скудной земле!
Много в поэзии Некрасова ярких, метких и чисто народных выражений. Он говорит о ржаных колосьях:
Стоят столбы точеные,
Головки золоченые.
И о свекле, которую только что выдернули из земли:
Точь-в-точь сапожки красные
Лежат на полосе.
О весеннем солнце, окруженном веселой толпой облаков, Некрасов пишет:
Весной, что внуки малые,
С румяным солнцем-дедушкой
Играют облака.
Некоторые из этих сравнений он брал из народных загадок, поговорок и сказок. В сказках он нашел и замечательный образ Мороза-воеводы – могучего богатыря и чародея. Особенно близки Некрасову русские народные песни. Слушая с детства, как поет их народ, он и сам научился создавать такие же прекрасные песни: «Солдатская песня», «Песня дворового», «Песня убогого странника», «Русь», «Зеленый Шум» и др. Кажется, будто их сложил сам народ.
Пристально изучая крестьянскую жизнь, поэт готовился к великому литературному подвигу – к созданию большой поэмы, прославляющей великодушие, героизм, могучие духовные силы русского народа. Поэма эта – «Кому на Руси жить хорошо». Герой ее – все многомиллионное «мужицкое царство». Такой поэзии еще не бывало в России.
Некрасов начал поэму вскоре после «освобождения» крестьян в 1861 г. Он очень хорошо понимал, что никакого освобождения не было, что крестьяне по-прежнему остались под властью помещиков и что, кроме того,
...на место сетей крепостных
Люди придумали много иных...
В центре своей эпопеи Некрасов поставил Савелия, «богатыря святорусского», человека, как бы созданного для революционной борьбы. По убеждению Некрасова, таких богатырей в русском народе – миллионы:
Ты думаешь, Матренушка,
Мужик – не богатырь?..
Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы,
Спина... леса дремучие
Прошли по ней – сломалися...
И гнется, да не ломится,
Не ломится, не валится...
Ужли не богатырь?
Рядом с Савелием в поэме встают привлекательные образы русских крестьян. Это Яким Нагой, вдохновенный защитник чести трудового народа, Ермил Гирин, деревенский праведник. Самим своим существованием эти люди свидетельствовали о том, какая несокрушимая сила скрыта в народной душе:
Сила народная,
Сила могучая –
Совесть спокойная,
Правда живучая!
Сознание этой нравственной «силы народной», предвещавшей верную победу народа в борьбе за счастливое будущее, и было источником того оптимизма, который чувствуется в великой поэме Некрасова.
В 1876 г. после перерыва Некрасов снова вернулся к поэме, но у него уже не было сил закончить ее. Он тяжело заболел. Врачи отправили его в Ялту, на берег моря, но ему с каждым днем становилось все хуже. Трудная операция лишь на несколько месяцев отсрочила смерть.
Страдания Некрасова были мучительны, и все же нечеловеческим напряжением воли он находил в себе силы слагать свои «Последние песни».
Когда читатели узнали из этих песен, что Некрасов смертельно болен, его квартиру завалили телеграммами и письмами. В них была скорбь о любимом поэте.
Особенно растрогал больного прощальный привет Чернышевского из ссылки в августе 1877 г.
«Скажи ему, – писал Чернышевский одному литератору, – что я горячо люблю его как человека, что я благодарю за его расположение ко мне, что я целую его, что я убежден: его слава будет бессмертна, что вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из всех русских поэтов. Я рыдаю о нем. Он действительно был человек очень высокого благородства души и человек великого ума».
Умирающий выслушал этот привет и сказал еле слышным шепотом: «Скажите Николаю Гавриловичу, что я очень благодарю его... Я теперь утешен... Его слова мне дороже, чем чьи-либо слова...»
Умер Некрасов 27 декабря 1877 г. (по новому стилю 8 января 1878 г.). Его гроб, несмотря на сильный мороз, провожало множество народа. (см. гравюру)
Некрасов всегда страстно желал, чтобы его песни дошли до народа. Надежда поэта сбылась. Да и как было народу не петь этих некрасовских песен, если в них высказывались те самые чувства, которые всегда волновали народные массы! Поэт в мрачную пору предчувствовал и приветствовал будущую всенародную революцию:
Рать подымается –
Неисчислимая!
Сила в ней скажется –
Несокрушимая!
