Бродский И. А. Венецианские строфы

1. Венецианские строфы («Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая…») Т. 3. С. 235–237. Впервые: Russica-81: Лит. сб. / Сост. А. Сумеркин. New York, 1982.
Автокомментарий Бродского к «Венецианским строфам» 1 и 2:
«У меня была такая идея написать вид города в разное время дня. Как у Лоррена в Эрмитаже, и Пуссен этим тоже занимался: пейзаж в разное время дня или в разное время года. Ну да, и Моне с Руанским собором, но это было потом. Я прежде всего имел в виду Лоррена, потому что Венеция — это лорреновский фантастический город у водички. Я решил сделать описание Венеции утром и Венеции вечером, ночью. Посвящения не случайные. Генка был большой поклонник Дягилева, который похоронен в Венеции. Хотя "гражданин Перми", то есть Дягилев, упоминается в первом стихотворении, посвященном Сюзан. С ней мы несколько раз сталкивались в Венеции, именно на Рождество. Я даже помню, как встречали одно Рождество там вместе, в Harry's bar. Просто дружеский жест. Тут как раз нет ничего специфически "ихнего", Сюзан или Генкиного — никакой эротической специфики» (Бродский И. Пересеченная местность: Путешествия с комментариями: Стихи. М., 1995).
В стихотворении «Лагуна» (1973) И. А. Бродский дает несколько метких описаний Венеции. Вот одно из них:
Венецийских церквей, как сервизов чайных,
слышен звон в коробке из-под случайных жизней… (вернуться)

2. Сюзанна Зонтаг — Susan Sontag (1933–2004) американская писательница и мыслитель, известная своими эссе о проблемах современной культуры. (вернуться)

3. Чем доверчивей мавр <...> каменного платка…. Отсылка к трагедии В. Шекспира «Отелло» и ее развязке, в которой ключевую роль играет платок, подброшенный Дездемоне, жене венецианского мавра Отелло. (вернуться)

4. …ни нежной Дуге, ни арий… Элеонора Дузе (1858–1924), итальянская актриса, выступавшая во многих странах, в том числе и в России. Упоминается в «Чайке» А. П. Чехова и «Даре» В. В. Набокова. (вернуться)

5. С. Дягилев. Сергей Дягилев (1872–1929), русский театральный деятель, организатор труппы «Русский балет Дягилева» и «Русских сезонов» в Париже. Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции. (вернуться)

6. …питомец Лоррена… Клод Лоррен (1600–1682) — французский живописец.
Всю сознательную часть жизни прожил в Италии и создал особый жанр «итальянско-французской» пейзажной живописи, в котором в картины итальянской природы обязательно органично включались руины Древнего Рима — таким образом любой человек, прозревающий за современной красотой Италии ее древнюю цивилизацию, может быть назван «питомцем Лоррена», тем более Бродский, с его вниманием к поэтике руин (см. также комментарий к стихотворению «Архитектура» и книгу Д. Ригсби: Rigsbee D. Styles of Ruin: Joseph Brodsky and the Postmodernist Elegy. Westport; London: Greenwood Press, 1999). (вернуться)

7. Геннадий Григорьевич Шмаков (27 марта 1940, Свердловск — 21 августа 1988, Нью-Йорк) — русский поэт, переводчик и балетный критик, специалист по творчеству М. Кузмина и К. Кавафиса, автор биографий Жерара Филиппа и Михаила Барышникова. Перевёл на русский язык стихотворения александрийского поэта Константиноса Кавафиса; эту «огромную работу» особенно ценил И. Бродский, посвятивший Шмакову вторые «Венецианские строфы».
Бродский неоднократно упоминает имя Шмакова в своих заметках и интервью:
"Мы со Шмаковым были римлянами в некотором роде… Шмаков — это человек, который действительно был — ну, не хочу сказать, что альтер эго — но в некотором роде у меня было оснований доверять ему больше чем кому бы то ни было. Не только потому, что он был одним из самых образованных людей своего времени. Что само по себе создавало колоссальный — если не пиетет, то, по крайней мере, колоссальные основания для доверия. То есть это происходило не только потому, что он читал все, знал все. Но именно потому, что мы с ним действительно были, как говорится, одного поля ягоды... Я ему хотел посвятить много стихотворений. У меня даже была такая идея — выпустить книжку итальянских стихотворений, то есть стихов, написанных об Италии. И всю эту книжку посвятить ему. Просто потому, что наш с ним взгляд на Италию был абсолютно схожим. То есть два мальчика смотрели на эту страну одинаково. Мы видели одно и то же, любили одно и то же. Италия была для нас раем на земле, в некотором роде". Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. Глава 9. Италия и другие путешествия: зима 1979 – зима 1992. (вернуться)

И. Бродский:
...В первый раз я приехал туда (в Венецию) на Рождество семьдесят третьего года. Дело в том, что попасть в Венецию было моей идеей фикс. Когда мне было лет двадцать, а может быть, немного больше, я прочел несколько романов Анри де Ренье. ... И так получилось, что из четырех романов де Ренье, которые я прочел, в двух – местом действия была Венеция зимой. ... Прошло некоторое время, и кто-то принес мне журнал "Лайф". Там был фоторепортаж – Венеция зимой. Снег и вода. Когда я это увидел, то отключился. Потом одна из моих приятельниц подарила мне на день рождения такую гармошку из открыток, опять-таки с видами Венеции: они были выполнены в сепии. Наконец, последнее – четвертое по счету – несколько надавившее мне на мозги впечатление: "Смерть в Венеции", фильм Висконти с Дирком Богартом. ... И вот – задолго до моего отъезда, до всего-до всего, возникла у меня идея фикс – отправиться в Венецию. Конечно, это была чистая фантазия, ни о какой Венеции не могло быть и речи, совершенно естественно. Поэтому когда я оказался и Штатах, в Анн Арборе, отпреподавав первый же семестр, на первые свободные деньги я сел в самолет и полетел и Италию. Это оказалось гораздо лучше, чем я воображал. То есть гораздо более интересно. Конечно, внешне у Венеции есть параллели с местами знакомыми. То есть можно сказать, что Венеция похожа на родной город. Но она совершенно не похожа на родной город, это совершенно другая опера. Абсолютно иной принцип организации пространства. Прежде всего, его меньше, этого пространства... всякий раз, когда бывал в Венеции, я ездил туда на Рождество. Каникулы потому что. На протяжении последних девяти лет, думаю, не пропустил случая, за исключением двух раз. (Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. Глава 9. Италия и другие путешествия: зима 1979 – зима 1992.).

Кроме «Венецианских строф (1)» и «Венецианских строф (2)», есть еще шесть стихотворений поэта о Венеции: «Лагуна», «Сан-Пьетро», «В Италии».
Эссе Бродского «Набережная Неисцелимых» (Fondamenta degli incurabili), посвященное Венеции, было написано по-английски в 1989 году. Небольшая книга состоит из около полусотни коротких глав, каждая из которых посвящена отдельному эпизоду из визитов автора в Венецию.