МЕЛКИЕ ВЕЩИ

Письменные принадлежности сильно отличались от современных. До середины XIX века писали ГУСИНЫМИ ПЕРЬЯМИ, для чего их надо было особым образом оттачивать - "чинить"; отсюда "перочинный ножик". Некоторые чиновники делали это столь искусно, что их только за это и держали на службе, ежели других способностей они не проявляли. Стальные перья внедрялись туго, особенно в учебных заведениях, - считалось, что они портят почерк. В романе Достоевского "Идиот" князю Мышкину, чтобы испытать его почерк, Аглая предлагает: "Вот перо, и еще новое. Ничего, что стальное? Каллиграфы, я слышала, стальными не пишут".

Написанное чернилами высушивали мелким песком, который хранился в особой ПЕСОЧНИЦЕ. "Большой квадратный конверт шумел тогда, как детская погремушка, по причине песка, которым густо посыпалось письмо", - вспоминает П. А. Кропоткин в "Записках революционера". Кстати, конверт в то время часто называли КУВЕРТОМ - так, например, постоянно у Тургенева.

Конверты запечатывались сургучом, к которому прикладывалась специальная именная ПЕЧАТКА с инициалами или гербом, или заклеивались ОБЛАТКАМИ - бумажными кружочками, смазанными клеем. Вот как Татьяна Ларина запечатывает письмо Онегину: "Письмо дрожит в ее руке; / Облатка розовая сохнет/ На воспаленном языке". Мимоходом отмечу здесь тогдашнее значение слова "воспаленный": не воспалившийся от болезни, а распаленный, разгоряченный от волнения.

Слово "бумажник" в современном его значении вошло в язык поздно: одно время этот предмет называли КНИЖНИК или даже КНИЖКОЙ (по сходству) - так у Гоголя - или ПОРТФЕЛЬ. Поэтому не будем удивляться, читая в "Нови" Тургенева, что Сипягин достал из кармана "портфельчик и вынул оттуда карточку", а в "Бедных людях" Достоевского - о том, что "его превосходительство вынимает книжник и из него сторублевую".

Карманные часы большой точности назывались по выпускавшей их французской фирме БРЕГЕТ. Они напоминали о времени боем: отсюда "пока недремлющий брегет / Не прозвонит ему обед" в "Евгении Онегине". В рассказе "Часы" Тургенева узнаем, что герой "приобрел себе настоящий брегет, с секундной стрелкой, обозначением чисел и репетицией". Числа здесь - дни месяца, РЕПЕТИЦИЯ - механизм для боя.

У Куприна есть рассказ "Брегет" - история исчезновения дорогих часов, кончившаяся трагически. Как и другие пружинные часы того времени, брегет заводился не заводной головкой, а особым ключиком, привешенным на цепочке. Отсюда фраза в "Казаках" Л. Толстого: один из молодых людей, провожавших Оленина на Кавказ, "играет ключиком часов". К той же цепочке прикреплялась иногда упомянутая выше печатка для оттискивания на сургучной печати на письмах; на такую золотую печатку Ноздрев предлагает Чичикову сыграть в шашки.

Хочу напомнить молодым читателям, что часы, которые носят с собой классические герои, были только карманные - нынешние наручные часы, полностью их вытеснившие, появились перед первой мировой войной.

И, наконец, о принадлежности, которую непременно брали с собой в дальнюю дорогу. ПОГРЕБЕЦ - так назывался небольшой сундучок с посудой и провизией. Юный Гринев в "Капитанской дочке" везет с собой погребец, которым ведает Савельич. В "Воскресении" Л. Толстого офицер в дороге "достал из погребца четвероугольный графинчик с коньяком и бисквитом".

    ЕДА И НАПИТКИ

Здесь непонятного, то есть устаревшего, у классиков встречается очень мало. Кухня наша, хотя и обогатилась заметно за счет западных и восточных блюд, тем не менее радикально не изменилась.

Непонимание могут вызвать лишь некоторые аристократические, изысканные блюда, вроде нетленного СТРАСБУРГСКОГО ПИРОГА, упоминаемого в "Евгении Онегине". Так назывался паштет из гусиной печени, привозимый из-за границы в консервированном виде (поэтому-то и "нетленный"). Или знакомый по "Ревизору" ЛАБАРДАН - особым образом приготовленная треска, своего рода деликатес. Исчезли и забылись, с другой стороны, нищенские крестьянские блюда вроде ТЮРИ - хлебного крошева в квасе или в соленой воде. "Кушай тюрю, Яша! / Молочка-то нет!" - говорит крестьянка у Некрасова маленькому сыну.

Удивление могут вызвать КОНСЕРВЫ, подаваемые к столу у Карениных. Это, разумеется, не современного типа фабричные консервы, запаянные в жестяных банках или стеклянной посуде с плотными крышками, - такие появились в розничной продаже только к концу прошлого века (для армии изготовлялись раньше). Консервами же в то время назывались разного рода соленья и маринады растительного происхождения, изготовляемые либо домашним поваром из продуктов, привезенных из имения, либо ресторанными кулинарами.

Из напитков особого внимания заслуживают КИСЛЫЕ ЩИ. Что означает фраза у Гоголя: "Чичиков выпил бутылку кислых щей"? С каких пор щи пили из бутылки? В неоконченном романе Пушкина "Рославлев" говорится о патриотическом подъеме, охватившем русское общество в связи с вторжением в Россию наполеоновской армии: "…кто отказался от лафита и принялся за кислые щи". То есть, казалось бы, французскому вину предпочел исконно русское блюдо. Но "кислые щи" - не блюдо, а напиток. Так именовался особого рода шипучий квас, который бродил так, что его можно было держать только в очень толстой бутылке.

Другими забытыми безалкогольными напитками были СБИТЕНЬ - из меда с пряностями и подаваемый на балах ОРШАД - охлажденное миндальное молоко (сок) с сахаром.

Названия иностранных горячительных напитков в разговорной речи часто искажались до неузнаваемости: бурдашка вместо бордо, ель вместо эль (Розальская в "Что делать?"), бальсан вместо бальзам, пунштик - вместо пунш и т.д.