Бродский И. А. Бабочка. Стихотворения из школьной программы
Литература для школьников
 
 Главная
 Зарубежная  литература
 
И.А.Бродский. Фото
 
И.А.Бродский.
Фото 1956 г. на балконе дома.
Ленинград, Литейный пр., 24/Пестеля ул., 27
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ БРОДСКИЙ
(1940 – 1996)
 
Стихотворения
из школьной программы
[1]
 

БАБОЧКА[2]

I
Сказать, что ты мертва?
Но ты жила лишь сутки.
Как много грусти в шутке
Творца! едва
могу произнести
«жила» — единство даты
рожденья и когда ты
в моей горсти
рассыпалась, меня
смущает вычесть
одно из двух количеств
в пределах дня.

II
Затем, что дни для нас —
ничто. Всего лишь
ничто. Их не приколешь,
и пищей глаз
не сделаешь: они
на фоне белом,
не обладая телом,
незримы. Дни,
они как ты; верней,
что может весить
уменьшенный раз в десять
один из дней?

III
Сказать, что вовсе нет
тебя? Но что же
в руке моей так схоже
с тобой? и цвет —
не плод небытия.
По чьей подсказке
и так кладутся краски?
Навряд ли я,
бормочущий комок
слов, чуждых цвету,
вообразить бы эту
палитру смог.

IV
На крылышках твоих
зрачки, ресницы —
красавицы ли, птицы —
обрывки чьих,
скажи мне, это лиц,
портрет летучий?
Каких, скажи, твой случай
частиц, крупиц
являет натюрморт:
вещей, плодов ли?
и даже рыбной ловли
трофей простерт.

V
Возможно, ты — пейзаж,
и, взявши лупу,
я обнаружу группу
нимф, пляску, пляж.
Светло ли там, как днем?
иль там уныло,
как ночью? и светило
какое в нем
взошло на небосклон?
чьи в нем фигуры?
Скажи, с какой натуры
был сделан он?

VI
Я думаю, что ты —
и то, и это:
звезды, лица, предмета
в тебе черты.
Кто был тот ювелир,
что, бровь не хмуря,
нанес в миниатюре
на них тот мир,
что сводит нас с ума,
берет нас в клещи,
где ты, как мысль о вещи,
мы — вещь сама.[3]

VII
Скажи, зачем узор
такой был даден
тебе всего лишь на день
в краю озер,
чья амальгама впрок
хранит пространство?
А ты лишаешь шанса
столь краткий срок
попасть в сачок,
затрепетать в ладони,
в момент погони
пленить зрачок.

VIII
Ты не ответишь мне
не по причине
застенчивости и не
со зла, и не
затем, что ты мертва.
Жива, мертва ли —[4]
но каждой божьей твари
как знак родства
дарован голос для
общенья, пенья:
продления мгновенья,
минуты, дня.

IX
А ты — ты лишена
сего залога.
Но, рассуждая строго,
так лучше: на
кой ляд быть у небес
в долгу, в реестре.
Не сокрушайся ж, если
твой век, твой вес
достойны немоты:
звук — тоже бремя.
Бесплотнее, чем время,
беззвучней ты.

X
Не ощущая, не
дожив до страха,
ты вьешься легче праха
над клумбой, вне
похожих на тюрьму
с ее удушьем
минувшего с грядущим,
и потому
когда летишь на луг
желая корму,
приобретает форму
сам воздух вдруг.

XI
Так делает перо,
скользя по глади
расчерченной тетради,
не зная про
судьбу своей строки,
где мудрость, ересь
смешались, но доверясь
толчкам руки,
в чьих пальцах бьется речь
вполне немая,
не пыль с цветка снимая,
но тяжесть с плеч.

XII
Такая красота
и срок столь краткий,
соединясь, догадкой
кривят уста:
не высказать ясней,
что в самом деле
мир создан был без цели,
а если с ней,
то цель — не мы.
Друг-энтомолог,
для света нет иголок
и нет для тьмы.

XIII
Сказать тебе «Прощай»?
как форме суток?
есть люди, чей рассудок
стрижет лишай
забвенья; но взгляни:
тому виною
лишь то, что за спиною
у них не дни
с постелью на двоих,
не сны дремучи,
не прошлое — но тучи
сестер твоих!

XIV
Ты лучше, чем Ничто.
Верней: ты ближе
и зримее. Внутри же
на все сто
ты родственна ему.
В твоем полете
оно достигло плоти;
и потому
ты в сутолоке дневной
достойна взгляда
как легкая преграда
меж ним и мной.[5]
1972 г.



В деревне Бог живет не по углам...

***
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он – в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
6 июня 1965

ГЛАГОЛЫ[6]

Меня окружают молчаливые глаголы,
Похожие на чужие головы глаголы,
Голодные глаголы, голые глаголы,
Главные глаголы, глухие глаголы.
Глаголы без существительных, глаголы просто.
Глаголы, которые живут в подвалах,
Говорят в подвалах, рождаются в подвалах,
Под несколькими этажами всеобщего оптимизма.
Каждое утро они ходят на работу,
Раствор мешают и камни таскают,
Но, возведя город, возводят не город,
А собственному одиночеству памятники воздвигают.
И уходят, как уходят в чужую память,
Мерно ступая от слова к слову,
Всеми своими тремя временами
Глаголы однажды восходят на Голгофу.
И небо над ними, как птица над погостом
И, словно стоя перед запертой дверью,
Некто стучит, забивая гвозди,
В прошедшее,
в настоящее,
в будущее время.
Никто не придет и не снимет
Стук молотка вечным ритмом станет
Земли гипербола лежит над ними,
Как небо метафор плывет над нами!
1960


НАЗИДАНИЕ[7]

I
Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,
в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах,
чьи копченые стекла держат простор в узде,
укрывайся тулупом и норови везде
лечь головою в угол, ибо в углу трудней
взмахнуть — притом в темноте — топором над ней,
отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат
зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

II
Бойся широкой скулы, включая луну, рябой
кожи щеки; предпочитай карему голубой
глаз — особенно если дорога заводит в лес,
в чащу. Вообще в глазах главное — их разрез,
так как в последний миг лучше увидеть то,
что — хотя холодней — прозрачнее, чем пальто,
ибо лед может треснуть, и в полынье
лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.

III
Всегда выбирай избу, где во дворе висят
пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе,
чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;
то же самое — баба. Прячь деньги в воротнике
шубы; а если ты странствуешь налегке —
в брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.
В Азии сапоги — первое, что крадут.

IV
В горах продвигайся медленно; нужно ползти — ползи.
Величественные издалека, бессмысленные вблизи,
горы есть форма поверхности, поставленной на попа,
и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа
в сущности вертикальна. Лежа в горах — стоишь,
стоя — лежишь, доказывая, что, лишь
падая, ты независим. Так побеждают страх,
головокруженье над пропастью либо восторг в горах.

V
Не откликайся на «Эй, паря!» Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться — в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности — белье,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

VI
Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты.
Призраки, духи, демоны — до’ма в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.

VII
Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника,
думай, что смотришь в будущее, и держись
от него по возможности на расстояньи. Жизнь
в сущности есть расстояние — между сегодня и
завтра, иначе — будущим. И убыстрять свои
шаги стоит, только ежели кто гонится по тропе
сзади: убийца, грабители, прошлое и т. п.

VIII
В кислом духе тряпья, в запахе кизяка
цени равнодушье вещи к взгляду издалека
и сам теряй очертанья, недосягаем для
бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.
Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи,
какая разница, чем окажешься ты вблизи?
Даже еще и лучше, что человек с ножом
о тебе не успеет подумать как о чужом.

IX
Реки в Азии выглядят длинней, чем в других частях
света, богаче аллювием, то есть — мутней; в горстях,
когда из них зачерпнешь, остается ил,
и пьющий из них сокрушается после о том, что пил.
Не доверяй отраженью. Переплывай на ту
сторону только на сбитом тобою самим плоту.
Знай, что отблеск костра ночью на берегу,
вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.

X
В письмах из этих мест не сообщай о том,
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,
повествуй о себе, о чувствах и проч. — письмо
могут перехватить. И вообще само
перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем — вопреки письму —
ты уже не увидишься. Все равно, почему.

XI
Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.
1987 г.




На столетие Анны Ахматовой[8]

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все;[9] особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,[10]
поскольку жизнь — одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебя благодаря
обретшей речи дар в глухонемой Вселенной.[11]
1989


Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая,
пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
1970. Ленинград

ПИЛИГРИМЫ[12]

Мимо ристалищ, мимо капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле
пилигримы.

Увечны они, горбаты.
Голодны, полуодеты.
Глаза их полн заката.
Сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды дрожат над ними,
и хрипло кричат им птицы,[13]
что мир останется прежним.

Да. Останется прежним.
Ослепительно снежным.
И сомнительно нежным.
Мир останется лживым.
Мир останется вечным.
Может быть, постижимым,
Но все-таки бесконечным.

И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога,
и, значит, остались только
Иллюзия и Дорога.

И быть на землей закатам,
и быть на земле рассветам.

Удобрить её солдатам.
Одобрить её поэтам.
1958


РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА[14]

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,[15]
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.[16]

Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы – Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца,
24 декабря 1987


РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС[17]
       Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада.[18]
Ночной кораблик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
плывет в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый Год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою;
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
28 декабря 1961

СТАНСЫ
       Е. В., А. Д.

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду,
между выцветших линий
на асфальт упаду.

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
– До свиданья, дружок.

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой,
– словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
1962

СТИХИ ПОД ЭПИГРАФОМ[19]
       "То, что дозволено Юпитеру,
       не дозволено быку..."


Каждый пред Богом
   наг.
Жалок,
   наг
   и убог.
В каждой музыке
   Бах,
в каждом из нас
   Бог.
Ибо вечность –
   богам.
Бренность –
   удел быков...
Богово станет
   нам
сумерками богов.
И надо небом
   рискнуть,
и, может быть,
   невпопад
еще не раз нас
   распнут
и скажут потом:
   распад.
И мы завоем от ран.
Потом взалкаем даров...
У каждого свой
   храм.
И каждому свой
   гроб.
Юродствуй,
   воруй,
     молись!
Будь одинок,
   как перст!..
...Словно быкам –
   хлыст,
вечен богам
   крест.
1958

Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко[20]

Здесь должен быть фонтан, но он не бьёт.
Однако сырость северная наша
освобождает власти от забот,
и жажды не испытывает чаша.

Нормальный дождь, обещанный в четверг,
надёжней ржавых труб водопровода.
Что позабудет сделать человек,
то наверстает за него природа.

И вы, герои Ханко, ничего
не потеряли: метеопрогнозы
твердят о постоянстве Н2О,
затмившем человеческие слёзы.
1969—1970

Я входил вместо дикого зверя в клетку...[21]

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.[22]
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.[23]
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.[24]
24 мая 1980 г.

Я памятник воздвиг себе иной...[25]

Я памятник воздвиг себе иной!

К постыдному столетию – спиной.
К любви своей потерянной – лицом.
И грудь – велосипедным колесом.
А ягодицы – к морю полуправд.

Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять, –
я облик свой не стану изменять.
Мне высота и поза та мила.
Меня туда усталость вознесла.

Ты, Муза, не вини меня за то.
Рассудок мой теперь, как решето,
а не богами налитый сосуд.
Пускай меня низвергнут и снесут,
пускай в самоуправстве обвинят,
пускай меня разрушат, расчленят, –

в стране большой, на радость детворе
из гипсового бюста во дворе
сквозь белые незрячие глаза
струей воды ударю в небеса.
1962


1. Творчество И. А. Бродского изучается на уроках литературы в 11 классе.
Здесь представлены произведения, необходимые для подготовки как к урокам литературы, так и к ЕГЭ по литературе. (вернуться)

2. «Бабочка» («Сказать, что ты мертва?») – впервые: Вестн. РСХД. 1973. №2-4 (108-110).
Бабочка – традиционный символ души, возрождающейся жизни.
В интервью Еве Берч и Девиду Чину в 1980 г. Бродский говорит об этом стихотворении: «Я пытался соединить две сущности – Беккета и Моцарта. Много лет назад, в России, я ухаживал за девушкой. Мы ушли с концерта, концерта Моцарта, и когда мы бродили по улицам, она сказала мне: "Иосиф, в твоей поэзии все прекрасно" и прочее, "но тебе никогда не осуществить в стихотворении ту легкость и при этом тяжесть, какая есть у Моцарта". Это меня как-то озадачило. Я хорошо это запомнил и решил написать стихи о бабочке. Что ж, надеюсь, у меня получилось» (БКИ, с. 61).
Строфы, обладающие осевой симметрией, расположены по центру листа, как бы воспроизводя форму бабочки – скорее всего Бродский заимствует этот прием у английских поэтов-метафизиков XVII века, в частности у Дж. Герберта (ср. стихотворение «Easter Wings», напоминающее раскрытые крылья птицы). (вернуться)

3. «ты, как мысль о вещи, / мы – вещь сама...» – платоновская идея разделения вещей и идей вещей неоднократно отражается в поэзии Бродского.
Ср.: "не мысли о вещах, но сами вещи" в стихотворении «Подсвечник». (вернуться)

4. «Жива, мертва ли...» – Г. А. Левинтон отмечает возможную перекличку этой строчки с мандельштамовской строкой о бабочке из «Восьмистиший»: жизняночка и умиранка (Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба: Итоги трех конференций. СПб., 1998. С. 205). (вернуться)

5. «Ты лучше, чем Ничто... как легкая преграда / меж ним и мной...» – как отмечает В. Полухина, эта строфа перекликается со строчками Хлебникова из стихотворения «Завода слова духовенство...» (1921):

Ведь нечто – тяжесть, сила, долг, работа, труд,
А ничто – пух, перья, нежность, дым,
Объёма ящик, полный пустоты,
То ящик бабочек и лени и любви.
И тучею крылатых ничего, нема и грустных ни
Откроется мешок молчанья.

См. также: Polukhina V. Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge, 1989. P. 181–194.
Bemea Д. Изгнание как уход в кокон: Образ бабочки у Набокова и Бродского // Русская литература. 1991. №3. С. 167-175;
Степанов А. Г. «Ты лучше, чем Ничто»: Стихотворение И. Бродского «Бабочка» // Проблемы и методы исследования литературного текста. Тверь, 1997. С.16–24. (вернуться)

6. «Глаголы» – это развёрнутая метафора Пути Поэта как Пути самой поэтической речи, в свою очередь метонимизированной («глаголы»).
Стихотворение превращается в откровенную аллегорию, предвосхищая будущую глобальную установку на «часть речи», которая представительствует за поэта.
«Глаголы» пока «молчаливые», хотя совершают тяжёлую работу, восходят на Голгофу и «собственному одиночеству памятник воздвигают» [4; I; 44]. Перед нами – своеобразно понятое «высшее веление» в виде программной аллегории и подлежащее неукоснительному исполнению. (вернуться)

7. «Назидание» — впервые: Континент. 1987. № 54.
Стихотворение написано в 1987 году и целиком посвящено изображению Азии как опасной территории, где путешественника на каждом шагу подстерегают предательство и преступление, где человеческая жизнь ничего не стоит. В тексте этого стихотворения мы находим и ключ к противоречивому азиатскому мотиву у Бродского.
Мы обнаруживаем столкновение специфически азиатских (точнее, среднеазиатских) реалий - широкие скулы, карие глаза, горный пейзаж, илистые реки, пустыня, запах кизяка - и характерно русской лексики. Если в первой строке читатель адресуется в Азию («Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах...»), то уже следующая, вторая строка, уточняющая, какими именно могут быть в Азии «чужие дома», дает следующий список: «в избах, банях, лабазах - в бревенчатых теремах». Все четыре типа упоминаемых здесь построек прочно ассоциируются с традиционной Русью, в особенности архаические «бревенчатые терема», специально выделенные пунктуацией. Эта стратегия перемешивания специфически «азиатского» и специфически «русского» распространяется на всё стихотворение. В «Назидании» мы имеем дело с устрашающим образом соловьёвской «России Ксеркса». (вернуться)

8. «На столетие Анны Ахматовой» («Страницу и огонь, зерно и жернова...»)
Впервые: Континент. 1989. № 61.
Анна Андреевна Ахматова (1889 – 1966). (вернуться)

9. Бог сохраняет все — «Deus conservat omnia» — девиз, включенный в герб рода Шереметевых, украшающий фасад Шереметевского дворца (Фонтанного дома), во флигеле которого жила Ахматова. (вернуться)

10. ровны и глуховаты — «точная физическая характеристика если не ахматовской разговорной речи, то, насколько можно судить по имеющимся записям, ее манеры чтения стихов» (Лосев Л. «На столетие Анны Ахматовой» (1989) // Как работает стихотворение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С. 209) (вернуться)

11. в глухонемой Вселенной — Н. Стрижевская справедливо связывает этот образ со строками Паскаля: «Вечное молчание этих глухонемых пространств ужасает меня». (Стрижевская Н. Письмена перспективы: О поэзии Иосифа Бродского. М.: Грааль, 1997. С. 110).
Ср. «глухонемое молчание смерти» в посвященном Ахматовой «Сретеньи» Бродского а также применение эпитета «глухонемой» к различным пространствам в стихотворениях «Сан-Пьетро», «Вид с холма» и «Воспоминание».
Ср. также отмеченную Л. Лосевым перекличку с концовкой стихотворения Б. Пастернака «Определение поэзии»: «Этим звездам к лицу б хохотать / Ан вселенная — место глухое» и отмеченное А. Ранчиным сходство образа со стихотворением В. Хлебникова «Над глухонемой отчизной: "Не убей "» (Ранчин А. М. "На пиру Мнемозины...": Интертексты Бродского. М.: НЛО, 2001. С. 113). (вернуться)

12. «Пилигримы» – впервые: самиздатский журнал поэзии «Синтаксис», 1959 г., 3-ий («ленинградский») номер, среди пяти стихотворений Бродского, напечатано самое популярное из его юношеских стихов «Пилигримы». С этого времени поэт находится в поле внимания ленинградского КГБ.
«Пилигримы» повествовали о паломниках, вечно идущих куда-то. Это стихотворение 1959 года задало один из ведущих внешних сюжетов Бродского – движение в пространстве среди хаоса предметов. Пространство раз и навсегда выдвинулось на первый план, оттеснив время.
Принцип движения в пространстве как сюжетообразующий в значительной степени объясняет рождение только Бродскому присущего приема шквального перечисления предметов, мелькающих перед взором движущегося наблюдателя. Именно в «Пилигримах» этот прием был продемонстрирован впервые:

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров... (вернуться)

13. «... звезды встают над ними // и хрипло кричат им птицы...
– в «Пилигримах» названы два понятия, ставшие надолго символами поэзии Бродского, символами, сконцентрировавшими в себе смысл ведущей тенденции/
Звезды и птицы – символ «некоего света» в вышине, маяка, путеводной меты, и символ преодоления пространства, овладения той его областью, в которую человек не может проникнуть сам по себе, – овладения высотой, возможностью вертикального движения. Роли, которую играют в стихах Бродского птицы, нет аналога в русской поэзии. Тут можно вспомнить разве метафорических ласточек Мандельштама, но у них принципиально иная функция. (вернуться)

14. «Рождественская звезда – впервые: Континент. 1988. № 58. Это стихотворение стихотворение можно воспринимать и как своеобразную интерпретацию мандельштамовского «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...» (1937), известное также под домашним заглавием «Ода» или «Ода Сталину». Стихотворение о вожде и поэте было прочитано Бродским как стихотворение об Отце и Сыне, который, глядя в глаза Отцу, понимает, что он обречен погибнуть, спасая мир. (вернуться)

15. В холодную пору... – зачин варьирует первую строку отрывка из стихотворения Некрасова «Крестьянские дети», который учат наизусть школьники младших классов («Однажды, в студеную зимнюю пору»). О стремлении поэта к почти школьной дидактичности и наглядности свидетельствует строение двух начальных строк, где поэт вводит в стихотворение категории времени и пространства. Когда? «В холодную пору...» Где?»... в местности, привычной скорей к жаре, / чем к холоду». (вернуться)

16. мело, как только ... – реминисценция из «Зимней ночи» Б. Пастернака. (вернуться)

17. «Рождественский романс» – стихотворение густо насыщено характерно московскими топонимами и реалиями. В первой строфе появляется Александровский сад; во второй – упоминается Ордынка; а в четвертой строфе говорится о «мгле замоскворецкой». Строка «и пахнет сладкою халвою» опирается на вполне конкретное «обонятельное» впечатление: неподалеку от Замоскворечья располагается кондитерская фабрика «Красный Октябрь». Всё это позволяет даже заглавие разбираемого стихотворения понять как отчасти каламбурное, провоцирующее читателя вспомнить не только о празднике Рождества, но и о названии одного из московских бульваров (находящегося в относительной близости к Замоскворечью).
Но сквозь облик нынешний столицы отчетливо проступают черты «столицы, переставшей быть таковою. Посвящение «Рождественского романса» ленинградцу с именем Евгений, вместе с многочисленными «речными» образами стихотворения, отсылает читателя к классической петербургской поэме «Медный всадник».
Ночная Москва, предстающая в стихотворении Бродского "в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц" напоминает Петербург, каким он описывался Пушкиным, Гоголем, Достоевским, Андреем Белым. Строка о «желтой лестнице печальной» из четвертой строфы явлzется почти прямой цитатой из Достоевского. (вернуться)

18. ...из Александровского сада – до 1918-го года «Александровским» именовался Адмиралтейский сад в центре Петербурга. «Кораблик негасимый», плывущий в стихотворении над кремлевской стеной Москвы – это позолоченный флюгер-»кораблик» на здании Главного Адмиралтейства (один из наиболее распространенных символов Петербурга–Ленинграда).
Две столицы в «Рождественском романсе» объединяются мотивом «полночного поезда новобрачного». Здесь речь о знаменитой «Красной стреле», которая в полночь отправлялась в путь с Ленинградского вокзала в Москве и с Московского – в Ленинграде. Двоящийся образ «ночной столицы» воплощает в себе главную тему «Рождественского романса»: тему иллюзорности, призрачности окружающей действительности.
Ключевыми являются мотивы реки и луны. Луна, как река, вводится в предметный мир посредством намеков и недомолвок. Первая строфа стихотворения начинается с загадки. «Ночной кораблик негасимый/ из Александровского сада», плывущий «среди кирпичного надсада» – в сознании москвича ассоциируется с луной. В строках «ночной пирог несет сочельник/ над головою» (5-я строфа) легко опознать еще одно замаскированное ее изображение, особенно если вспомнить о заглавии стихотворения Бродского 1964 года «Ломтик медового месяца». Словосочетание «дворник круглолицый» (3-я строфа) позволяет вспомнить о знаменитом пушкинском уподоблении круглого лица «глупой луне» на «глупом небосклоне».
«Главной героиней» рождественского стихотворения Бродского оказывается не звезда, а луна, ведь в Советском Союзе праздник Рождества подменялся встречей очередного Нового года: в финальной строфе «Твой Новый год по темно-синей волне...». (вернуться)

19. «Стихи под эпиграфом» – многим запомнился скандал на «турнире поэтов» во Дворце культуры имени Горького у Нарвских ворот 14 февраля 1960 года. Девятнадцатилетний Иосиф прочитал «Еврейское кладбище». Как всегда, его чтение понравилось большинству молодежной аудитории, но находившийся в тот вечер в зале Г. С. Семенов громко выразил возмущение. В ответ на резкое замечание Бродский прочел «Стихи под эпиграфом». Эпиграфом была латинская поговорка: «То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку».
В скандальных «Стихах под эпиграфом» (1958) лирический герой обозначен скотским и божественным началом – Бог или бык, человеческое опускается. В определенном возрасте так писали многие, почти все. Лермонтов в том же возрасте заявлял: «Я – или Бог, или никто!» (вернуться)

20. «Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко» – вошло в сборник «Конец прекрасной эпохи» (5-ое стихотворение из «С февраля по апрель»). Всё стихотворение представляет собой развёрнутую метафору.
Такие развёрнутые метафоры называются «концептами» (от итальянского concetto – «вымысел», что в данном случае означает не фантазию, а разработку мысли, вымысливание). «Концепты» характерны для всего европейского барокко. Поэты-метафизики семнадцатого века обычно сравнивают чувство, переживание с физическим объектом и его функциями, казалось бы, не имеющими ничего общего с волнующей поэта темой. В отличие от романтических эффектных, одноразовых сравнений (например, «Исчезли юные забавы, / Как сон, как утренний туман») барочный троп развивается интеллектуально, логически, позволяя автору блеснуть воображением и остроумием. Бродский экспериментировал с подобными метафорами в стихах 60-х годов, вошедших в «Конец прекрасной эпохи».
Фонтан этот находится в Санкт-Петербурге-Ленинграде на улbце Пестеля наискосок от церкви Святого Пантелеймона, возведенной в честь победы при Гангуте (так раньше назывался полуостров Ханко). (вернуться)

21. «Я входил вместо дикого зверя в клетку...» – автоперевод под названием «May 24, 1980» вошел в сборник «To Urania« (1988).
Стихотворение написано в день сорокалетия Бродского (24 мая 1980 г.) и содержит ряд отсылок к фактам биографии поэта – арестам и тюрьмам, ссылке, в которой он работал в совхозе в дер. Норенской, геологическим экспедициям, во время одной из которых (в горы Тянь-Шаня) он дважды чуть не утонул, вынужденному отъезду из СССР, операции на открытом сердце в 1978 году, но в их последовательности нет логики, одно не вытекает из другого. Здесь представлен своеобразный портрет Бродского – человека и поэта.
В стихотворении, по мнению исследователей, сформулировано этическое кредо Бродского, а также присутствует поэтическая перекличка с произведениями литераторов разных времён – отсылки к стихам П. А. Вяземского («Я пережил и многое, и многих»), М. Ю. Лермонтова («Благодарность»: «За всё, за всё тебя благодарю я…»), А. А. Ахматовой, М. И. Цветаевой и других. Отмечается, что Бродский отходит в этом стихотворении от характерной для него поэтики и в сфере синтаксиса: в нем нет ни инверсий, ни конфликтов с ритмом. (вернуться)

22. ...распорот ... город... – рифма, вероятно, восходит к стихотворению И. Анненского «Дождик» (1909): «Вот сизый чехол и распорот, / не все ж ему праздно висеть, / и с лязгом в асфальтовый город, / хлестнула холодная сеть...». (вернуться)

23. ...хлеб изгнанья... – ср. в «Божественной комедии» Данте: «Ты будешь знать, как горестен устам / Чужой ломоть, как трудно на чужбине / Сходить и восходить по ступеням». Ср. также стихотворение Бродского «Сжимающий пайку изгнанья...» (1964). (вернуться)

24. ...пока мне рот не забили глиной /из него раздаваться будет лишь благодарность... – строчки могут расцениваться как отсылка к одному из часто повторяющихся в русской поэзии XX века мотивов, связанному с отказом от поэтического голоса в ситуации невозможности сказать правду. Ср. в «Поэме без героя» А. Ахматовой: «И со мною моя "Седьмая" / Полумертвая и немая, / Рот ее сведен и открыт, / Словно рот трагической маски, / Но он черной замазан краской / И сухой землею набит».
Еще более близкие аналогии можно найти в стихотворениях М. Цветаевой «Плач Ярославны» (1921) («Дерном-­глиной заткните рот») и одной из частей цикла «Надгробие», в котором связаны мотивы говорящего до определенного времени рта и благодарности: «Издыхающая рыба, /Из последних сил спасибо <...>/ Пока рот не пересох – / Спаси – боги! / Спаси бог!» (1928). (вернуться)

25. «Я памятник воздвиг себе иной...» – аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «Я памятник воздвиг себе нерукотворный».
Оду Горация «К Мельпомене» переводили и перелагали многие русские поэты: М. В. Ломоносов, Г. Р. Державин, В. В. Капнист, А. Х. Востоков, С. А. Тучков, А. С. Пушкин, К. Н. Батюшков, А. А. Фет, В. Я. Брюсов и др.
В этих переводах и переложениях поэты обычно подводят своеобразный итог своему творчеству, пытаясь определить собственное место в координатах Времени и Пространства – в истории литературы и истории культуры своей страны.
В стихотворении Бродского говорится не о тех памятниках, которые “превыше пирамид и крепче меди”, “металлов твёрже… и выше пирамид”, “выше главою непокорной… александрийского столпа”. Это дворовый “гипсовый бюст”, памятник, который “воздвигает” поэт, бросая своим творчеством вызов времени и “стране большой”, где “море полуправд”, оказывая им сопротивление. Позиция поэта выражена очень чётко, хотя и обозначена в тексте словом “поза” – ну так о памятнике и не скажешь иначе (те, прежние, были метафорическими, этот можно обойти со всех сторон и рассмотреть). Образы в стихотворении нарочито сниженные: не Время – но “постыдное столетие”, воздвигшее монументы палачам и ложным героям, “велосипедное колесо” груди, “ягодицы”, “усталость”, “гипсовый бюст во дворе”, “белые незрячие глаза” – вместо “меди”, “металлов” и “пирамид”, “рассудок… как решето, а не богами налитый сосуд”.
В одном из стихотворений, написанных примерно в то же время, размышления поэта о его месте в мире прозвучат ещё более горько:

… время улыбнётся, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую. (“Мои слова, я думаю, умрут…”, 1963 г.)

И всё-таки неумершие (а как слышна в первой строке “Мои слова, я думаю, умрут…” пушкинская надежда – “весь не умру”!) слова поэта, который, несмотря ни на что (“пускай… низвергнут и снесут, пускай в самоуправстве обвинят, пускай… разрушат, расчленят”) продолжает творить (“я облик свой не стану изменять”), “ударят в небеса” “струёй воды” – живительной влаги. И ведь об этом же будет он писать в 1981 году в стихотворении «Пьяцца Маттеи»:

…Сорвись все звёзды c небосвода,
исчезни местность,
всё ж не оставлена свобода,
чья дочь – словесность.
Она, пока есть в горле влага,
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута. (вернуться)

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Содержание
 
 
 
 
Литература для школьников
 
 
Яндекс.Метрика