Петроградское небо мутилось дождём... [1]

1. Петроградское небо мутилось дождём... – стихотворение из цикла А. А. Блока "Родина" (1907 – 1916).
Впервые: газета "Русское слово", 1914. 21 сент. С. 4, под загл. "На войну", в рубрике "По поводу войны" вместе со стих. "Россия" ("Грешить бесстыдно, непробудно...").
Стихотворение навеяно впечатлениями Блока от проводов военных эшелонов, отправлявшихся на фронты первой мировой войны. Накануне начала работы над стихотворением, 30 августа 1914 г., Блок записал: "Мы обедаем у мамы в Петергофе. Эшелон уходил из Петергофа с песнями и ура"; на следующий день отметил: "Стихи" (ЗК. С. 238: Блок А. Записные книжки. 1901–1920. Подг. текста и примеч. В. Орлова. М., 1965).
Три дня спустя Блок провожал жену, уезжавшую в действующую армию сестрой милосердия (запись от 3 сентября: "Люба уезжает: 11.37 вечера с товарной станции Варшавского вокзала" – ЗК. С. 238).
Первоначально Блок предполагал опубликовать стихотворение в газете "Речь"; 8 сентября 1914 г. он писал матери: «Мож. быть, на днях я помещу в "Речи" стихи о войне». О публикации стихотворения в "Русском слове" Блок извещал мать и жену 23 сентября 1914 г.
С чтением стихотворения Блок выступал в Москве в начале апреля 1916 г. в Политехническом музее на вечере в пользу раненых воинов (см. воспоминания Н.И. Комаровской: Воспоминания, 2. С. 334, 442, 462).
Стихотворение отражает восприятие Блоком мировой войны в первые недели после ее начала. О настроениях, охвативших Блока в эту пору, сообщает З.Н. Гиппиус в мемуарном очерке о нем "Мой лунный друг": «Насколько помню, первое "свиданье" наше с Блоком после начала войны – было телефонное. Не хотелось, да и нельзя было говорить по телефону о войне, и разговор скоро оборвался. Но меня удивил возбужденный голос Блока, одна его фраза: "ведь война – это прежде всего весело!" Зная Блока, трудно было ожидать, что он отнесется к войне отрицательно; страшило скорее, что он увлечется войной, впадет в тот неумеренный военный жар, в который впали тогда многие из поэтов и писателей. Его "весело" уже смущало ... Однако, скажу сразу, этого с Блоком не случилось. Друга в нем непримиримые, конечно, не нашли ( ... )от "упоения" войной его спасла "своя" любовь к России( ... )» (Гиппиус З.Н. Живые лица. Прага, 1925. Кн. 1. С. 47–48).
В письме к С.К. Маковскому от 12 января 1915 г. Блок признавался: "Что же касается ближайшего будущего, то я верю и жду( ... ) верю в величие России, люблю ее и жду победы" (Литературное обозрение. 1986. N 27. С. 111 ).
Близко знавший Блока в это время В.Н. Княжнин свидетельствует: "Отношение его к войне представляется моему сознанию как отношение довольно сложное и с течением времени изменявшееся. В начале войны он ходил провожать эшелоны, с одним из которых, между прочим, уехал его отчим"; касаясь стихотворения "Петроградское небо мутилось дождем ...", Княжнин отмечает: "... стихи скорее о России, чем о войне, или об отношении к войне, но как к чему-то стихийному, не от нашей воли зависящему" (Княжнин В.Н. Александр Александрович Блок. Пб., 1922. С. 115, 116).
С.М. Городецкий в "Воспоминаниях об Александре Блоке" (1922) утверждает: «У него все-таки хватило силы противостоять шовинистическому угару, охватившему русское общество в 1914 году. "Ура" прозвучало для него как "пора!"» (Воспоминания, С. 340).
Отклик на первую газетную публикацию стихотворения содержит статья Мих. Левидова "Бессильные", представляющая собой обзор новейшей русской поэзии на военную тему. Блок, по мнению критика, выгодно отличается от других поэтов, поскольку "имел силу и мужество остаться самим собой": «Мистик романтизма и индивидуализма, прямой потомок Новалиса, этот поэт сказал самое красивое, ценное и искреннее слово о текущем дне, слово, которое останется вечно. Это слово – его стихотворение "На войну". И искренне, ценно, красиво оно потому, что он единственный стал на верную позицию, отмежевал себя от происходящего, не претендовал ни на роль пророка, обличителя, или вождя. Просто, как человек с аристократической интимной душой, он понял, что даже и теперь он должен быть одним, на горе вверху, и сказал в лирическом раздумьи, провожая уходящих туда:

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?

Здесь нет сожаления, решения, призыва, здесь только раздумье, рождающееся в душе поэта всегда, когда проносятся мимо далекие ему волны событий – великих или маленьких – это все равно. Слово Блока – истинное дитя времени ( ... )» (Жемчужина. 1914. № 27. 24 нояб. С. 16).
В то же время В. Рындзюн видел в стихотворении проявление принципиально новых качеств поэзии Блока, продиктованных изменившейся реальностью: «Вместо прежнего беспричинного надрыва теперь душа поэта полна иной тревогой ( ... ) Пора — недаром курсивом обозначил это слово Блок: в том мощном и трагичном, кровавом и обещающем, что дала война, звучит призыв – пора измениться, встать на дорогу возрождения.( ... ) Кроме "своего", слишком личного, эмоционального каждому надлежит проявить нечто другое важнейшее. Каждого из нас, как бы он ни открещивался, война подавляет качеством и количеством поставленных ею задач, материальных и духовных» (Рындзюн Вл. "Сегодня" и "вчера" в русской поэзии).
Процитировав в статье о "Стихах о России" первые четыре строфы стихотворения, Г.В. Иванов отмечал: «Когда читаешь такие стихи, ясным становится, как, в конце концов, не нужны истинным поэтам все школы и "измы", их правила и поэтические "обязательные постановления"» (Аполлон. 1915. № 28–9. С. 98; Иванов Г. Собр. Соч. Т. 3. С. 475). (вернуться)

2. И, садясь, запевали "Варяга" одни ... – песня "Гибель Варяга" (музыка А.Б. Вилинского) на текст стихотворения Е.М. Студенекай «Памяти "Варяга"» ("Наверх, о товарищи, все по местам!..", 1904), известная в песенниках с 1910-х гг. и исполнявшаяся Н.В. Плевицкой.
"Варяг" – русский крейсер, погибший во время русско-японской войны в бою у Чемульпо 27 января 1904 г. (вернуться)

3. ...А другие – не в лад – "Ермака"... – имеется в виду песня "Ревела буря, дождь шумел... " – сокращенный и измененный вариант думы К.Ф. Рылеева "Смерть Ермака" (1822). (вернуться)

4. ... С галицийских кровавых полей ... – вероятная реминисценция из баллады В.А. Жуковского "Замок Смальгольм" (1822; перевод баллады В. Скотта "Иванов вечер"): "... англичанин бежит// С дикрамморских кровавых полей". См.: Орлов Вл. "Здравствуйте, Александр Блок". С. 214.
В Галиции с 5/18 августа по 8/21 сентября 1914 г. происходило (на фронте свыше 400 км) одно из крупнейших сражений первой мировой войны между русской и австро-венгерской армией, закончившееся победой русских войск; каждая из сторон потеряла при этом свыше 200 тысяч человек. (вернуться)