А. С. Шелухина
Урок 1. «БРОДячий русСКИЙ». Жизненный путь Иосифа Бродского

Урок 2. «Молчанье и непрерывный свет». Анализ поэтического текста стихотворения И. Бродского «Сретенье»

Урок 3. «Речи дар в глухонемой Вселенной». Поэт и творчество в произведениях И. Бродского

Л. В. Сыроватко. Урок 1. Урок без названия

Урок 2. Парка и Муза


Л. В. Сыроватко
Урок 1
Урок без названия

Цель урока:
познакомить старшеклассников со стихотворениями И. Бродского разных лет. Начать работу по выявлению основных мотивов его лирики. Развивать навыки анализа поэтического текста, поиска реминисценций. Углубить представления о традиционной в мировой поэзии теме поэтического бессмертия.

Предварительное домашнее задание.
Прочитать стихотворения Бродского «Пятая годовщина», «Квинтет», «Венецианские строфы», «Лагуна», «Мексиканский дивертисмент», «Темза в Челси», «Римские элегии». На уроке иметь тексты стихотворений «Пятая годовщина», «Венецианские строфы (II)».

Первая учебная ситуация
Работа с названиями
стихотворений разных лет

Учитель.
Обратимся к карточке № 1.

Карточка №1

Задание.
Перед вами список типичных для стихотворений Бродского названий. Постарайтесь определить общий для них принцип.

Названия стихотворений:
Роттердамский дневник
Мексиканский дивертисмент
Римские элегии
В Италии
Венецианские строфы
Литовский дивертисмент
Литовский ноктюрн
Декабрь во Флоренции
Испанская танцовщица
Темза в Челси
Стрельнинская элегия
В окрестностях Александрии
Йорк
Открытка из города К. <Кёнигсберга-Калининграда>
Барочный фонтан в стене на Вилла-Скьяре
Вечерняя заря на площади Альдрованди в Болонье
Ландсвер-канал, Берлин
Каппадокия
Келломяки
Новая Англия
Мексиканский романсеро
Открытка из Лиссабона
Шведская музыка
Утренняя почта для А. А. Ахматовой из Сестрорецка
Петербургский роман (поэма в трех частях)

В названиях — точное обозначение места (города, страны, местности, достопримечательности).

Характерны также «двучастные» названия — обозначение формы (жанра) и места, в котором эта форма возникла (или места и жанра):
дивертисмент, элегия, стансы, строфы, романсеро, музыка, роман (поэма), ноктюрн, эпистолярные жанры (открытка, письмо), дневник.

Учитель.
Охарактеризуйте (кратко) обозначенные автором жанры. Постарайтесь классифицировать их.

Есть ли что-то общее во всех обозначенных жанрах?

Жанры лирические (наиболее свободные, дающие больший простор индивидуальности, но в то же время достаточно четко обозначенные, не просто «стихи» — стансы, строфы; подчеркнуто интимные — элегия, романсеро, дневник); связанные с музыкой (и опять же — не имеющие жесткого канона, субъективные, но в то же время удерживающиеся в границах определенной формы — ноктюрн, дивертисмент).

Большинство жанров (элегия; романсеро; дневник; письмо-открытка; ноктюрн и тем более поэма, роман) отличаются соединением лиризма и повествовательности, возникают в точке пересечения «я» (субъекта) и действительности (объекта).

Что ожидает читатель от стихов с такими названиями?

Обозначение жанра обязывает к соблюдению формы; указание места предполагает дальнейший рассказ о «достопримечательностях». Читатель ожидает некоего рода «путевых заметок», зарисовок, но не «потока сознания», а четко выверенного, канонизированного повествования. Это повествование должно быть лиричным («я» не может не проявиться), но в то же время само это «я» — «я» наблюдателя, «путешественника», постороннего.

Какова география путешествий? Как характеризует это лирическое «я»?

География достаточно широка —
Европа (Голландия, Англия, Испания, Восточная Пруссия, Италия, Швеция, Финляндия, Португалия),
Восток (Александрия — Египет, Каппадокия — Турция),
Южная и Северная Америка (Новая Англия, Мексика), Россия.

Перед нами скиталец, не знающий, что такое дом, или человек, жадно ищущий новых впечатлений, активно познающий мир.

Верны ли наши наблюдения, сделанные на основании анализа названий? О чем на самом деле «повествует» «путешественник»-поэт?

Вторая учебная ситуация
Анализ стихотворения «Пятая годовщина»

Учитель.
Пятая годовщина — то время, которое прошло с момента изгнания поэта, с момента начала его скитаний. Это — исходная точка того мировоззрения, которое проявится в стихотворениях, с работы над названиями которых начался урок. Дома вы прочли стихотворение Бродского.

По первому впечатлению постарайтесь ответить, на сколько частей, по вашему мнению, можно разделить произведение.
(Две неравные части: первая (большая) — некий «пейзаж»; вторая (малая) — та, в которой появляется и говорит о себе «я».)

Учитель.
Поговорим о «большой» части.

Слушая стихотворение в классе,[2] по ходу чтения отметьте: с какой точки видится «наблюдателю» «пейзаж», меняется ли (и как) эта точка зрения?

Групповое задание.
Класс делится на 4 группы. Каждый участник во время чтения выписывает образы, характеризующие:

1-я группа — масштабы (смену планов — крупный, общий, панорама и т. п.);
2-я группа — объекты (без характеристики, в порядке появления);
3-я группа — цвета (свет);
4-я группа — звуки.

По окончании работы по устным сообщениям участников групп (дополняемым с места) на доске заполняется таблица (примерное ее заполнение смотри здесь).

Учитель.
Перед нами — хаос, смешение пейзажа и натюрморта, «большого» и «малого», какофоническое месиво звуков — и все же в этом хаосе есть нечто объединяющее, оформляющее. Это — при всех кажущихся «перепадах» — «усредненность»: серый цвет, равнинный ландшафт, вечная «промежуточность», незавершенность любого действия. Своеобразная гармония черт, если можно представить себе гармонию, чуждую красоте.

Есть ли в тексте строфы, которые обобщали бы наблюдения «я» и ваше собственное комментирование текста?

Это строфы 18—19:

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот,
Но в стену гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.
Других примет там нет — загадок, тайн, диковин.
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.

Обратимся ко второй части стихотворения.

B каких отношениях, по вашему мнению, находятся «я» и тот мир, который изображен в первой части? Какие метафоры находит поэт, чтобы выразить это соотношение? (Отношения «я» и мира одновременно конфликт и единство. Лирический герой ощущает себя «актером» на фоне «задника» (декорации), «всадником» в «просторе», наконец, живой деталью пейзажа, прорывающейся за полотно. Таким образом, принадлежа этому пейзажу, будучи неразрывно связанным с ним, он все же стремится к выходу из него, как стремится актер к тому, чтобы отыграть роль, всадник — к преодолению простора.)

Чем заканчивается этот конфликт?
(«Я» покидает то пространство, о котором говорится во всей «большой» части стихотворения. Отсюда — точка зрения «сверху»: отстраненность, вырванность из привычных координат, когда возвращение возможно только как падение, гибель.)

Что происходит с человеком и «пейзажем», когда их связь распадается? Найдите соответствующие строки.
(Человек остро ощущает свое отсутствие, его основное переживание — «Теперь меня там нет». Мир же остается равнодушным:)

Отсутствие мое большой дыры в пейзаже
Не сделало; пустяк: дыра, — но небольшая.
Ее затянут мох или пучки лишая,[3]
Гармонии тонов и проч. не нарушая.

Какова дальнейшая жизнь лирического героя «за рамкой» пейзажа (за пробитым полотном, «дырой»)? Радостно или мучительно новое состояние? Найдите и прочитайте соответствующие строки.
(Состояние «выхода из пейзажа» мучительно: оно сравнивается со взглядом в лицо горгоне Медузе. Лирический герой смог вытерпеть разрыв, «не окаменел» и «своим не подавился криком», т. е. не потерял способности действовать и говорить.)

Как вы понимаете слова «великий варьянт» (горгоны Медузы)? Перед чем настолько страшным, что можно окаменеть, очутился «я», выйдя «из пейзажа», пусть даже дисгармоничного, хаотического, серого?
(Герой очутился перед «пространством в чистом виде», в котором «места нет столпу, фонтану, пирамиде» — то есть памятникам,[4] следам человеческой жизни. «Пространство в чистом виде» — пустота, отсюда и возникшая «дыра в пейзаже». Позади же остаются «отбросы» (то, что перечислялось выше), в которых «забуксовала эпоха»; таким образом, «пространство в чистом виде» — это и время, вечность.)

Какие чувства вызывает у героя эта абсолютная свобода? За что он хватается в пустоте?
(Когда «я» остается наедине с вечностью, его охватывает печаль, но не отчаяние. Он готов к этой встрече; опору находит в том, что

Я слышу Музы лепет.
Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет.)

Какой образ из греческой мифологии уже возникал в стихотворении ранее?
(Горгона Медуза.)

Учитель.
Познакомьтесь с материалом карточки № 2 (реальный комментарий).

Карточка №2

Задание.
Объясните, как вы понимаете эти образы.

«Горгоны — в греческой мифологии чудовищные порождения морских божеств Форокия и Кето, внучки земли Геи и моря Понта. <...> Отличаются ужасным видом: крылатые, покрытые чешуей, со змеями вместо волос, с клыками, со взором, превращающим все живое в камень. <...> ...Из крови горгоны Медузы появился крылатый Пегас» (I, 161).[5]

«Музы — дочери Зевса и Мнемосины (Память), богини поэзии, искусств и наук, девять сестер, рожденных в Пиэрии и носящих имя «олимпийские». <...> Первыми, кто почтил Муз и принес им жертвы на Геликоне, были не поэты и певцы, а страшные великаны алоады — От и Эфиальт. Они ввели культ муз и дали им имена, считая, что муз только три: Мелета («опытность»), Мнема («память»), Аойда («песня»). <...> Олимпийские музы <...>, воспевая все поколения богов... связывают прошлое и настоящее» (II, 177—179).

«Парки — в римской мифологии богини судьбы, подобные греческим мойрам (II, 290). Мойры (букв. «часть», «доля», отсюда — участь, которую каждый получает при рождении) — богини судьбы. <...> Божества, которые наделяют той или иной участью человека, изрекают ему свою волю, определяют его дальнейшую жизнь. Мойры — рок («то, что изречено»), судьба («то, что суждено»). <...> Их имена — Лахесис («дающая жребий»), Клото («прядущая»), Атропос («неотвратимая»). Лахесис назначает жребий еще до рождения человека, Клото прядет нить его жизни, Атропос неотвратимо приближает будущее» (II, 169).

Муза и Парка, то есть творчество и индивидуальная судьба, противостоят горгоне Медузе (древнему чудовищу, дочери стихий, началу, превращающему живое в камень). Медуза — начало косное, лишенное речи и неподвижное; Муза и Парка (рок, «то, что изречено») неотделимы от звука, слова. И Муза, и Парка связаны памятью, но по-разному: Муза — с памятью-традицией, памятью общественной, связующей поколения и эпохи; Парка — с памятью личной, памятью-опытом. В то же время противоречивые начала оказываются взаимосвязанными: из крови Медузы рождается Пегас; Парка обрезает нить человеческой жизни, неотвратимо ставит человека перед лицом «пространства в чистом виде», приближая будущее; Музы требуют жертв.

Обратите внимание на финал стихотворения. Трагичен он или светел? Как связан финал со структурой стихотворения в целом?
(Последние строки стихотворения:

Мне нечего сказать ни греку, ни варягу,
Зане не знаю я, в какую землю лягу.
Скрипи, скрипи, перо! Переводи бумагу.)

Финал трагичен и светел одновременно: призыв к творчеству — «скрипи, скрипи, перо!» — заканчивается утверждением о бессмысленности этого творчества («переводи бумагу»), потому что потерян читатель, которому творчество было адресовано. Читатель остался в «том», покинутом, «пейзаже». Вновь возникает образ промежутка между крайними точками (путь «из варяг в греки»). И все же перо будет «скрипеть», движение не прекратится.

Третья учебная ситуация
Анализ стихотворения
«Венецианские строфы»

Учитель.
Стихотворение написано через пять лет после «Пятой годовщины» и посвящено Венеции — городу, который поэт особенно любил, где, согласно завещанию, был похоронен.[6] Сравните композицию двух этих стихотворений.
(Композиция та же: «большая» часть (здесь 7 строф) «пейзаж», повествование о внешнем мире; «малая» часть — «я», размышление.)

Учитель.
Мы говорим — «повествование», однако повествует поэт, и то, что мы видим, увидено его глазами.

Что и как описывается в стихотворении?
(Описан один день от утра до вечера, который передан через подробности, предметные детали.)

Проследите смену образов (построфно, с записью в тетради).

Какие образы — сквозные, повторяются (образы-мотивы)? Если бы не было названия, могли бы мы догадаться, в каком городе происходит действие? Почему?

Примерное выполнение задания (записи).

1-я строфа: раннее утро.
Возникает образ венецианского канала и лодочников с шестами (прямо не названы, но проявляются во всех деталях):
облако «расправляет парус»,
утренние лучи «перебирают колонны, аркады, пряди / водорослей, кирпичи».
В то же время подготавливается появляющийся в следующих строфах образ «прекрасной пловчихи»: «пряди водорослей».

2-я строфа: «Долго светает».
Основная метафора: сон — погружение под воду (плавание, ныряние) — полет:
«пловчиха» Сусанна.
Голуби, превращающиеся в чаек во время полета над водой.

3-я строфа: бессознательное пробуждение «спящей красавицы».
Интерьер комнаты. Открытое окно, волновое колебание занавески, как прибой; ветер = вода:
«сырость вползает в спальню».

4-я строфа: сознательное пробуждение.
Основной образ — раковина:
«свет разжимает ваш глаз, как раковину» (сравнение глаза с устрицей); ушная раковина.
Метафора — стада куполов «бредут к водопою» (храмы у воды).

5-я строфа: день.
Основные образы — сочетание синевы, лазури и стекла (= аквариум):
«город выглядит как толчея фарфора / и битого хрусталя».

6-я строфа: вечерние сумерки («праздная бирюза» оставляет воду, то есть вода темнеет, потому что темнеет небо);
«шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки» («непарная обувь с ноги Творца»);
H2O — химическая формула воды.

7-я строфа: обобщающая. Время = вечность.
«Бессмертная» купальщица — рождающаяся Венера, Афродита («пенорождённая»).
«Так обдают вас брызгами. Те, кто бессмертен, пахнут / водорослями, отличаясь от вообще людей».
Сквозной образ первой части стихотворения — вода (во всех видах — вода — вещество (химическая формула), вода — волновое движение (ветер), вода — водоем (море, каналы), вода — среда (аквариум) и т. п). Возникает пейзаж небывалой красоты, гармонии, единства (не случайно прописан «между строк» образ Афродиты).
Даже не будь названия, мы догадались бы, что речь идет о Венеции — единственном в мире городе, построенном на воде.

Учитель.
Обратимся ко второй, «малой» части стихотворения. Найдите в первой и во второй частях стихотворения («я») строфы, наиболее связанные между собой образностью.

Как вы думаете, почему именно эти строфы автор выделил подобной перекличкой? О чем идет речь в них?

Это строфы IV и VIII:

IV
Свет разжимает ваш глаз, как раковину; ушную
раковину заполняет дребезг колоколов.
То бредут к водопою глотать речную
рябь стада куполов.
Из распахнутых ставень в ноздри вам бьет цикорий,
крепкий кофе, скомканное тряпье.
И макает в горло дракона златой Егорий,
как в чернила, копье.

VIII
Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов, тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.

Общие мотивы, заставляющие сопоставить эти строки, — запах кофе («Из распахнутых ставень в ноздри вам бьет <...> крепкий кофе»), взаимодействие света и глаза, зрения («свет разжимает ваш глаз, как раковину» — «плещет лагуна, сотней / мелких бликов, тусклый зрачок казня»), слова записанного или произнесенного («и макает в горло дракона златой Егорий, / как в чернила, копье» — «раздвигая скулы / фразами на родном»). Ощущения (зрение, обоняние) переходят в речь, запечатлеваются.

Благодаря параллелизму двух строф возникает параллель образов: святой Георгий, макающий в горло дракона копье, как пишущие — перо в чернильницу; «я» (поэт), раздвигающий «скулы / фразами на родном».

В «Венецианских строфах» появляется чудовище — дракон, побеждаемое святым Георгием.

О каком чудовище шла речь в «Пятой годовщине»? Что оно символизировало?
(В «Пятой годовщине» появлялась горгона Медуза, убивающая взором; взгляд ее смог выдержать Персей, потому что смотрел не в лицо ей, а на ее отражение в своем щите. Горгона Медуза в стихотворении Бродского олицетворяла «пространство в чистом виде» — пустоту.)

Как вы думаете, какого «дракона» пытается победить «я» в «Венецианских строфах»? Каким образом? Найдите строки, которые, по вашему мнению, могли бы стать ответом на этот вопрос.
(Этот дракон — забвение, пустота памяти; побеждается он «стремленьем запомнить пейзаж, способный // обойтись без меня». И это — подвиг, для автора сопоставимый с подвигом св. Георгия. О том же идет речь и в «Пятой годовщине», где дочь богини памяти, Мнемозины, Муза и Парка-судьба, мучительное наращивание личного опыта, противостояли горгоне-Пустоте.)

Учитель.
Анализ двух стихотворений начинался с наблюдений над их композицией. Вами было отмечено, что первая, «повествовательная» часть по объему превышает вторую, субъективную.

Постарайтесь, учитывая сказанное ранее, ответить: почему так происходит? Почему пейзаж во всех его деталях занимает больше места, чем размышление?
(По Бродскому, дело поэта — записать, зафиксировать то, что видишь, не дать ему исчезнуть, быть поглощенным пустотой.)

Четвертая учебная ситуация
Работа с карточкой № 3

Карточка №3

Задание.
Прочтите отрывки из стихотворений Бродского разных лет. Выпишите названия их, наиболее понравившиеся вам строки. Отметьте повторяющиеся во всех этих отрывках образы (мотивы).
Продолжите фразу: «Один из основных мотивов в лирике Бродского — ...».

1.
<...> и современный тарахтит Везувий <...>.
и если через сотни лет
придет отряд раскапывать наш город,
то я хотел бы, чтоб меня нашли
оставшимся навек в твоих объятьях,
засыпанного новою золой.
(Сонет, 1962)

2.
<...>
Огонь угас. Ты слышишь: он угас.
Горючий дым над потолком витает.
Но этот блик — не покидает глаз.
Вернее, темноты не покидает.
(«Огонь, ты слышишь, начал угасать...», 1962)

<...>
Я был в Риме. Был залит светом — так,
как только может мечтать обломок.
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок.
(Римские элегии, <1981>)

3.
<...>
И просто за смертью, на первых порах,
хотя бы вот так, как развеянный прах,
потомка застав над бумагой с утра,
хоть пылью коснусь дорогого пера.
(1962)

4.
Склоны, поля, овраги
повторяют своей белизною скулы.
Краска стыда вся ушла на флаги.

<...>
Если что-то чернеет, то только буквы.
Как следы уцелевшего чудом зайца.
(«Стихи о зимней кампании 1980 года»)

Жизнь моя затянулась. По крайней мере,
точных примет с лихвой хватило бы на вторую
жизнь. Из одних примет можно составить климат
либо пейзаж. Лучше всего безлюдный,
с девственной белизной за пеленою кружев, —
мир, не слыхавший о лондонах и парижах,
мир, где рассеянный свет — генератор будней,
где в итоге вздрагиваешь, обнаружив,
что и тут кто-то прошел на лыжах.
(Эклога IV (зимняя). 1980)

...кириллица, грешным делом,
разбредясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после.
(Келломяки, 1982)

5.
<...>
вкус поцелуев <...>
города, где стопа следа
не оставляет, как челн на глади
водной.
(Лагуна, 1973)

...как давно я топчу — видно по каблуку...
Потому что каблук оставляет следы — зима.
...к стене прилип
профиль стула...

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.

<...>
Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозь бахрому
оттиском «доброй ночи» уст,
не имевших сказать кому.
(Разные стихотворения из цикла «Часть речи», 1975—1976)

6.
Она <душа>
всего лишь слепок с горестного дара.
(Разговор с небожителем, 1970)

7.
Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору — разгул Пинкертонам,
и себя постигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
(«Снег идет...», 1980)

8.
...души обладают тканью,
материей, судьбой в пейзаже...
(Муха, 1985)

9.
О если б прозрачные вещи в густой лазури
умели свою незримость держать в узде
и скопом однажды сгуститься — в звезду, в слезу ли —
в другом конце стратосферы, потом — везде.
(«О если бы птицы пели и облака скучали...», 1994)

Один из основных мотивов в лирике Бродского — отпечаток, слепок, след, оттиск, сгусток, блик в противоположность глади, пустоте, темноте, бесплотности-проницаемости («Смерть — это равнина. Жизнь — холмы, холмы» (Холмы, 1962). Сделать что-то оттиском, отпечатком — запечатлеть — или само оттиснуться, впечататься может слово, особенно звучащее, произнесенное — речь.

Пятая учебная ситуация
Ярмо Мнемозины

Учитель.
Легка ли память? Какой ценой дается «след, отпечаток, оттиск, блик»? (Вспомним: блики лагуны «казнят» зрачок запоминающего их человека.)

Работа по вариантам.
Каждый вариант самостоятельно анализирует (по вопросам, предшествующим отпечатанным на карточках текстам) стихотворения:
1-й вариант. «Ниоткуда с любовью».
2-й вариант. «К Евгению».
3-й вариант. «Я входил вместо дикого зверя в клетку...».
На самостоятельную работу отводится 15 минут, после чего проходит общее обсуждение в классе; его итоги заносятся в тетрадь всеми учащимися.

1-й вариант. «Ниоткуда с любовью».
(вопросы и примерные ответы).

Что чувствует лирический герой? Как проявляются его чувства? Найдите строки, где это высказано ярче всего.

В чем причина этого состояния? Что сказано об этой причине? (Найдите соответствующие строки.)

Дополнительные вопросы, задаваемые учителем во время устного обсуждения, даны далее при анализе:

«извиваясь ночью на простыне <...>
я взбиваю подушку мычащим „ты“ <...>
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало, повторяя».

Это чувство — страдание, настолько сильное, что превращается в физическое, почти на пределе человеческих возможностей (недаром человек словно бы теряет разум, превращается в животное — «мычит» — или вещь, «безумное зеркало»).

В чем причина страдания?
(Разлука: лирический герой разлучился с кем-то: с кем — не названо; важно, что это его «ты», без которого существование немыслимо, которого он «любил больше ангелов и Самого».)

Что сказано о разлуке?
(Это разлука в пространстве («...Дальше теперь от тебя, чем от них обоих», то есть от ангелов и Бога; «за морями, которым конца и края») и во времени (расстались так давно, что не может вспомнить черт лица).)

Что самое мучительное в разлуке? Что происходит с «я», когда оно оказывается без «ты»? Чтобы понять это, обратите внимание на жанр и композицию стихотворения. Что представляет оно собой по форме?

Учитель может, в случае затруднения, посоветовать ребятам обратиться к карточке № 1 с примерами названий и подобрать среди них «подобающую» форму.

Перед нами письмо или открытка, послание. Начинается оно с указания места и даты отправления. Но место и дата — странные, неопределенные: «ниоткуда с любовью, надцатого мартобря». Затем следует обращение к адресату: «дорогой, уважаемый, милая» — опять неопределенность, нет имени и даже пола, неясны связи между «я» и «ты»: дружба, отношения на равных («дорогой»); благоговение, отношения «учителя и ученика» («уважаемый»); любовь («милая»).

Почему так? По-видимому, без «ты» лирический герой не может определить свои координаты во времени и в пространстве; распадается связь с миром, с жизнью и даже с собственным прошлым; страшно то, что из памяти ускользает, растворяется в пустоте самое дорогое («ибо черт лица, говоря / откровенно, и не вспомнить даже»). Все становится бесплотным, пустым. Отсюда — и подпись: «уже не ваш, но / и ничей верный друг» (следующий шаг после «ничей», по-видимому, «никто»).

Потеря «ты» оборачивается потерей себя самого. Единственный путь обрести свою судьбу — найти «ты». Вот почему лирический герой становится «безумным зеркалом» своего «ты», принимает его форму («в темноте всем телом твои черты <...> повторяя»). То, что не может удержать память, герой восполняет всем своим существом, претерпевая мучительную метаморфозу.

2-й вариант. «К Евгению»

Рассмотрите, как от строфы к строфе меняются образы; какие мысли, чувства они вызывают у лирического героя. О каком жизненном опыте говорит поэт? Где был, что видел, что познал? О каких культурах, цивилизациях идет речь в стихотворении? Что они олицетворяют в глазах автора стихотворения? Найдите строки, которые подводят итог познанному.

Какие реминисценции из русской литературы находите вы в этом стихотворении? Как продолжает Бродский темы и мотивы, заявленные в текстах предшественников?

Основной образ первой строфы — пирамиды («безупречные геометрические громады», «каменные грибы»); «хочется верить, что их воздвигли космические пришельцы, ибо обычно такие вещи делаются рабами».

Пирамиды — рабство; камень — неподвижность, геометрия, безупречность, отсутствие изменений (то есть смерть; вспомним «окаменение» под взглядом горгоны Медузы в «Пятой годовщине»).

Вторая и третья строфы: глиняные божки; барельефы (материальные следы культуры — снова камень и глина); язык, «не знающий слова „или“» (духовная культура).

Как вы понимаете стих «язык, не знающий слова „или“»? Если бы этот язык вновь зазвучал, что можно было бы на нем рассказать?

Язык, не имеющий слов для передачи сомнения, колебания; на нем говорят люди, никогда не побывавшие в ситуации выбора. Рассказать можно было бы то, о чем говорится дальше: о «слитой в миску людской крови», «вечерней жертве восьми молодых и сильных», которая «обеспечивает рассвет надежнее, чем будильник», о «разбитых головах».

Перед нами культура, в которой нет индивидуальных судеб, есть лишь неизменный порядок вещей, некий заведенный раз навсегда механизм, ход которого предопределен, и никому не приходит в голову оспаривать происходящее (отсюда — слова, которые подбирает автор: «безупречные» (громады), «обеспечивает», «надежнее, чем будильник»). Жестокость этой культуры ее носителями не осознается, так как воспринимается как необходимость.

4-я строфа. Приметы европейской культуры (испанцы): «сифилис», «жерла единорогов» (пушек).

Культура доколумбовой Мексики — культура «рабов»; культура Испании — культура «убийц».

Какая культура все-таки предпочтительнее, по мнению героя? Найдите и прочитайте соответствующие строки. Как вы думаете, почему?

Лучше все же культура «убийц» — она оставляет хотя бы право на сопротивление, называет вещи своими именами: «...лучше, если убийца убийца, а не астроном».

Как вы понимаете слова: «...без испанцев вряд ли бы им (жителям доколумбовой Мексики. — Л. С.) случилось / Толком узнать, что вообще случилось»?

Лишившись «надежности», на грани гибели, цивилизация впервые осознала себя; каменная «безупречность» оказалась поколеблена; у рабов появился выбор, даже если им пришлось выбирать собственную смерть.

Пятая строфа — вывод из жизненного опыта, подготовленный всем предшествующим развитием образов:

Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,
Всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй,
вот и мы!» Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, «на всех стихиях...»
Далеко же видел, сидя в родных болотах!
От себя добавлю: на всех широтах.

У стихотворения Бродского, небольшого по объему, обширный контекст, создаваемый перекличками с русской классикой. Так, название стихотворения заставляет вспомнить знаменитое послание Державина «К Евгению. Жизнь Званская», идиллически-философское, но написанное Державиным в момент опалы и вынужденного бездействия, а также главу «Путешествие Онегина» пушкинского романа в стихах. Прямая цитата — из послания А. С. Пушкина князю Вяземскому (1824) — у Пушкина:

На всех стихиях человек
Тиран, предатель или узник
(в более раннем стихотворении «К морю» море называлось «свободной стихией», теперь поэт именует «седого Нептуна» «земли союзником» в деле порабощения людей. Стихотворение написано по случаю ложного известия о том, что правительство Англии выдало императору Николаю I заочно осужденного декабриста Тургенева и его везут в Россию морем).

Однако лирический герой Бродского добавляет не только «на всех широтах», но и «во все времена»: стихотворение рисует историческую перспективу — инки (майя) — испанцы, «открытие» (завоевание) Америки — Россия, XVIII век, ссыльный Державин, царствование Павла I — XIX век, восстание декабристов, правление Николая I — XX век, странствия изгнанного поэта. Ничего не изменилось; перед читателем — та же дурная бесконечность, которую символизируют «безупречные громады» пирамид в начале стихотворения.

Нужно ли помнить, если все остается неизменным и основной жизненный вывод — «скушно жить»?
(Помнить нужно: человек должен осознавать, «что вообще случилось», даже если он ничего не может изменить, даже ценой гибели, иначе он — раб.)

3-й вариант. «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»

Каков жизненный опыт лирического героя? Что вместилось в прожитые им сорок лет?

Найдите слова, подводящие итог знанию лирического героя о жизни.

Что необычного в финале стихотворения?

Какое известное произведение русской лирики XIX века напоминает это стихотворение Бродского? Чем отличается от этого произведения?

Знание лирического героя о жизни обобщается словами «только с горем я чувствую солидарность» — потому что на долю ему достались все возможные оттенки горя: тюрьма, изгнание, болезнь, катастрофа («трижды тонул»), разлука, бездомность, нищета, тяжелый труд.

Финал стихотворения необычен тем, что вместо ожидаемых проклятий за тяжкую судьбу «из него <рта> раздаваться будет лишь благодарность».

Стихотворение напоминает «Благодарность» Лермонтова: там так же перечисляются «оттенки горя»:

За все, за все тебя благодарю я: За тайные мучения страстей, За горечь слез, отраву поцелуя, За месть врагов и клевету друзей; За жар души, растраченный в пустыне, За все, чем я обманут в жизни был...

Однако у Лермонтова слова «благодарность», «благодарю» имеют ироническое значение — по сути, это не благодарственные стихи, а ропот, не приятие судьбы, а мрачная издевка. У Бродского слову «благодарность» возвращается исконный смысл.[7]

Учитель.
Обратите внимание на то, что память для лирического героя Бродского не что-то, дающееся человеку без усилий, само собой, а активный процесс, требующий напряжения всех сил, порой очень мучительный. Лирический герой Бродского поистине сильная личность, он не только претерпевает все, что посылает ему судьба, но и имеет мужество фиксировать этот опыт.

В заключение урока учитель или подготовленные ученики прочтут два стихотворения Бродского: «Песнь невинности, она же опыта» III (1972) и последнее из цикла «Похороны Бобо» (1972).

Есть ли что-то, чего боялся бы сильный человек Бродского? Можно ли преодолеть этот страх? Найдите соответствующие строки в стихотворениях.

Мы боимся смерти, последней казни. Нам знаком при жизни предмет боязни: пустота вероятней и хуже ада. Мы не знаем, кому нам сказать «не надо». («Песнь невинности, она же опыта»)

Идет четверг. Я верю в пустоту. В ней, как в Аду, но более херово. И новый Дант склоняется к листу И на пустое место ставит слово.

В обоих стихотворениях сходные образы и прямые самоповторы (сравнение пустоты с адом). Но в «Похоронах Бобо» появляется образ «нового Данта». Учитель напомнит ребятам, что Данте в «Божественной комедии» повествует о прохождении через Ад и Чистилище к райским сферам, где ему удается узреть мистическую розу, центр которой — Христос, а лепестки — связанные вечной любовью души праведных.

Третье стихотворение из цикла «Песнь невинности, она же опыта» начинается с приведенной цитаты; последнее из цикла «Похороны Бобо» заканчивается словами «...и на пустое место ставит слово».

Смысл поэзии, литературы в целом, да и просто человеческой речи, по Бродскому, стремление к вечной памяти, преодоление пустоты.

Домашнее задание.
По желанию:
прочитать стихотворения Бродского разных лет, названия которых были выписаны в тетрадь на уроке.
Найти в этих или других стихотворениях Бродского те строки, которые могли бы стать эпиграфом к уроку.
Обязательное:
выбрать название урока из предложенных вариантов (1. Пространство, время, человек. 2. Враг пустоты. 3. Страх пустоты. 4. «...И на пустое место ставит слово») или подобрать свой собственный вариант. Объяснить выбор названия.
Проанализировать (по аналогии с работой на уроке) стихотворение «Квинтет».
Прочитать и принести на урок тексты: «Литература» (1960), «К стихам» (1967), «Тихотворение мое, мое немое...», «И при слове „грядущее“...» (Из цикла «Часть речи», 1975—1976).

Следующий урок: Л. В. Сыроватко. Урок 2. Парка и Муза >>>